De Tui a Santiago com a minha mãe: cinco dias que não vamos esquecer

Etapa suave pelos bosques do Valga, com a capela de Santa Mariña e a descida ao vale do Ulla. Foi o dia em que a minha mãe deixou de perguntar quantos quilómetros faltavam. Andava à frente, com o chapéu de chuva fechado a fazer de bastão, e cantava baixinho fados que eu não sabia que ela sabia.

Na subida depois de Carracedo não falámos durante uma hora. Não fazia falta. Percebi ali que trinta anos de conversas, as boas e as más, cabem num silêncio assim, e que era para isso que ela queria fazer o Caminho: para estarmos caladas juntas, sem casa para limpar, sem telefone, sem ninguém a chamar.

Padrón

Padrón aparece com a sua igreja, o pedrón (a pedra onde, diz a lenda, amarraram o barco que trouxe o corpo do Apóstolo) e a memória de Rosalía de Castro. Jantámos pimentos de Padrón, claro. Uns picam, outros não. À minha mãe calhou o que picava e riu-se com lágrimas nos olhos, e eu não sei se era do pimento.

Última etapa, a mais longa das que fizemos, e a que menos custou. Saímos de Padrón às sete, passámos A Escravitude e a sua igreja barroca, Teo, os bosques de carvalho de Faramello e depois O Milladoiro, onde Santiago começa a aparecer em forma de prédios e rotundas. E de repente, num alto, as torres da catedral ao fundo. A minha mãe parou e benzeu-se. Nunca a tinha visto fazê-lo.

Os últimos quilómetros são de cidade, sem graça, e não importa. Entrámos pela Porta Faxeira, descemos a rúa do Franco cheia de gente e de cheiro a polvo, e passámos debaixo do arco do Pazo de Xelmírez com um gaiteiro a tocar. A minha mãe já chorava antes de ver a praça.

A Praza do Obradoiro

Sentámo-nos no chão, como toda a gente, de costas para o Hostal dos Reis Católicos e de frente para a catedral. A minha mãe abraçou-me e disse: «Obrigada por me trazeres.» Foi ela que me trouxe a mim. Fomos à missa do peregrino, vimos o botafumeiro voar, e à noite, no hotel, ela adormeceu a ver as fotos no telemóvel, uma a uma, desde a ponte de Tui.

Se estão a pensar fazer o Caminho com os vossos pais, façam-no agora. Cinco dias bastam para mudar a forma como se olham. Nós já marcámos o próximo: Porto a Tui, na primavera.